릴은 학생 도시라 어린 백인 애들이 절대적으로 많다. 한국인 교환학생들도 종종 보였다. 기숙사 침대는 나연이 하나 들어가기 힘들어보이는데 거기서 이틀밤이나 둘이 같이 잤다. 처음엔 장기가 다 눌려 터지는 줄 알았는데 금새 적응했다. 니스에선 안 그랬는데 릴에 둘이 같이 있으니까 파워풀 콤보가 된 것 같았다.

혼자 살아본 적도 없는 애가 타지에서 6개월이나 산다니 외로워할 것 같았는데 금방금방 친구들을 잘 만들더라. 다행이었다. 나연이의 친구들 이름을 내멋대로 부르고 다녔다. 축제 기간이라 밤에 여는 놀이공원도 가서 놀이기구를 탔는데 한 5개는 타야지 해놓고 하나 타고는 맛이 갔다. 정말 확실하게 강력한 놀이기구여서 경제적으로나 시간 효율로나 이득이었다. 그 다음부터는 놀이기구가 꼴도 보기 싫어졌다. 늘 외국에서 밤의 놀이공원을 보면 영화 '어스'가 생각나서 오랜만에 다시 봤다. 역시 기괴하고 재밌었다. 인공적인 불빛은 역시 어딘가 모르게 쎄한 곳이 있다.

다른 곳에선 무임승차를 많이 했지만 릴에서는 왠지 착하게 굴어야할 것만 같아서 착실하게 지하철/버스 티켓을 샀다. 마지막날 진짜 검표원을 만났고 왠지 다시는 안 만날 것 같아서 안심이 되었다. 운을 다 써버린 것일까. (이 문장을 다시 보니… 파리에서 운이 안 좋았던 걸 보면 다 써버린 것이 맞을지도… 이래서 뱉는 말이 무섭다)

아무튼 릴은 별 특색 없이 그냥 편안한 도시로 기억에 남았다. 프랑스에서 5번째로 큰 도시인데도 프랑스는 파리가 서울처럼 다 독식해서 다른 곳은 다 작은 느낌이었다. 냠냠쩝쩝. 릴 총평 끝

시간이 정말 빠르군. 릴에 다녀왔다. 지금은 빠리.

저녁에 에펠탑 근처에서 맛있는 걸 먹으려는데 뭘 먹을지는 모르겠다. 히힣. 아주 태평하고 나른한 하루다. 프랑도 나연이도 오늘은 일이 없다. 

에펠탑은 실제로 보면 정말 크고 신기해요. 거부할 수 없는 랜드마크의 힘이란 걸 느꼈어요. 보니 마냥 신기하고 우와... 우와... 하며 우러러보게 되더라고요. 근데 막상 에펠탑 앞 공원? 광장?은 황량하고 매우 추웠어요. 낭만 따위는 없는 곳이었고, 수많은 장사꾼들과 틱톡을 찍으러 온 사람들이 몰려드는 곳이었어요.

갈색 철골 에펠탑은 밤이 되면 노란 불이 켜지고 9시부터 정각이 되면 흰색 불이 반짝거려요. 눈송이 같아서 언제 보든 예쁘지만 겨울에 보면 더 잘 어울리겠어요. 왠지는 모르지만 원래 밤 열두시까지 버티려다가 도저히 추위를 참을 수 없어 집으로 돌아왔어요. 1시가 되면 노란 불이 꺼지고 5분간 흰색이 반짝인 뒤 소등됩니다. 낭만 다 죽었다 후후하하 그래도 반짝반짝 빛나는 건 참 예쁘더라고요. 물론 코앞까지 와서 볼 이유는 없지만...

여기서 나의 못된 점 고백 : 나연이한테 정각 되면 동영상 찍어달라고 했다. 시작 타이밍이 중요한데 내가 그걸 선점하면 나연이는 시작 타이밍에 못 찍게 된다. 하지만 억지부려 해달라고 한뒤, 나머지 반짝이는 5분을 나연이에게 선사하였다. 해피앤딩?

9.7.수

낮 1시

오늘은 옛 애인의 생일이란다. 걔랑 페이스타임을 하는 꿈을 꿨다. 그쪽은 봄일텐데 꿈에서는 왜 가을이었을까 마지막 페이스타임이 가을이어서 그랬을까. 잠결의 기억 속에 나연이는 새벽 일찍 인사를 하고 릴로 다시 돌아갔다. 

점심을 먹고 아무것도 하기 싫어 낮잠을 잤다. 이번 꿈에는 저번주에 갔던, 아주 별로였던 한식당 웨이터가 나와 소중한 식사시간을 망쳐버렸다.

그리고 꿈에서 깨니 친구는 집을 나가있었고 나는 남은 설거지를 했다.

저녁 6시 반

내가 지내고 있는, 프란(친구 이름)네 집이 있는 18구역은 파리 제일 위에 있는 곳이다. 동네에서 백인을 보기 어렵다. 길을 가면 낯선 풍경이 이어진다. 치안이 좋지는 않아 무서울 때도 많다. 잘 모르는 사람도 나에게 ‘그렇게 좋지는 않은 동네’라고 한다. 무슨 말인지는 잘 알겠다. 밤이 되면 길거리에 마약 중독자 무리가 한 30명 쯤은 있다. 확실히 낯선 환경이다. 하지만 그게 싫지만은 않다. 그저 내가 이 코드를 읽지 못할 뿐, 여기에는 신선하고 역동적인 멋이 있다.

나는 요즘 비-백인의 미학(non-white aesthetic)에 대해 많이 생각한다. 미학이라 말하니 거대하게 들리지만 그냥 미감이나 멋, 스타일 등으로 대체할 수 있다. 한국 인스타에 넘쳐나는 사진 중 유럽의 예쁜 길가와 해변들 대부분 백인의 전유물이다. 그들이 뺏고 가진 게 많으니 물론 예쁘고 다 좋아보이지만--- 그 속에서 내가 편하지만은 않았으니 뭔가 캥기는 구석이 있음에 틀림없다. 뭔가 이건 굉장한 불평등으로 시작된 것이다. 

그렇게 생각하고 보면 많은 것이 재수없다. 대학 도시 릴에는 백인이 넘쳐나면서도 도시 변두리에는 유색인종이 넘쳐나는 것, 18구역에 새로 생긴 공원 옆 브런치 카페 손님은 전부 다 백인이고 바로 옆 무료급식소의 사람들은 전부 다 유색인인 것, 파리의 온갖 중심지들은 다 훔쳐온 물건들이 있다는 것 등등... 언뜻 보면 괜찮아 보이지만 사실 말도 안되는 것이 이 기반을 지탱하고 있다. 이런 곳을 모두 낭만화하며 찾아오는 것이다. 

자꾸 이런 틈새를 보게 된다. 나는 지금 여행자로 왔지만 마음 속에서 가까운 미래에 이민자의 삶을 꿈꾸고 있기 때문이다. 여기서 살아보고 싶지만 그림 같은 비싸고 예쁜 삶을 기대하지 않는 혹은 못하는 것이다. 백인 집단의 특권에 업혀 단체 사진 속 구석탱이에서 인상 좋게 웃고 있는 아시아인 하나로 남고 싶지만은 않은 것이다. 정갈하고 화사하진 않더라도 조금 더 역동적인 매력 속에 있고 싶다. 우리가 흔히 생각하는 프랑스 멋있는 남자 이미지도 중산층 백인들의 것일 것이다. 하얀 얼굴, 훤칠한 체격에 편한 듯 정갈해 보이는 그들의 개성이 담긴 매력. 이게 나쁜 것은 아니지만 우린 그 밖도 볼 줄 알아야 한다. 전혀 다른 방식으로 자신의 스타일을 추구하는 이들을 뚫어져라 보면 거기서 새로운 멋을 발견할 수 있다. 그게 파리에서 내가 느끼는 재미였다. 늘 미디어에서 보여주는 한정적인 이미지 말고 진짜 사람들이 살아가는 방식 속에 볼 수 있는 것. 

프란네 집에 없는 거 : 멀쩡한 화장실 휴지, 와이파이 공유기

사진집을 보니 친구들과 주고받은 대화들이 생각나고 그러다 친구들이 생각나고 이 사진집은 이 친구가 좋아할 것 같다는 게 마구 생각나고

그것들을 살 돈과 담을 캐리어의 공간이 없지만 그래도 친구들 생각이 났어

나도 이런 이미지와 배열들을 만들고 싶다 글을 슬쩍 얹어보고도 싶다 사진을 배워보고 싶다

i wish i had a river

: 튈르리 공원 구석 미술관 jeu de paume에서 사진집을 보면서

오후 5시

지금은 프란네 집 테라스에서 일기쓰는 중. 복숭아도 먹고 책도 읽었다. 아까는 공원에서 비도 왔는데 지금은 햇빛이 너무 좋다. 햇빛이 좋으면 생각이 옅어져서 마음이 한결 편하다. 이래서 날씨 좋은 곳에 가서 살아야 하나. 드디어 내일은 마리우스가 파리로 돌아온다. 점점 추워지니 들어가봐야지. 돈을 좀 아껴서 빈티지 쇼핑을 해야겠다.

9.10.토

ici 아님 exit

최악의 하루를 끝내고... 밤 11시 반 쯤 핸드폰은 진작에 죽었고 지하철은 한시간 반 기다려도 안 오고 다 나가라고 하길래 절망 중이었는데 어떤 청년 하나가 Porte de la chapelle 가지 않냐며 자기를 따라오라 했다. 누군지 보니 아까 누가 영어로 길 설명해줄때 뒤에서 같이 골똘히 듣던 애였다. 가는 길이 같으니 데려다주겠다고 했다. 

얘도 배터리가 별로 없었는데 그리고 길치인 거 같았는데 나름 열심히 길을 찾드라. 나를 데려가서 결국 친구들한테 삥을 뜯으려는건 아닌지 골똘히 의심하고 고민했는데도 그건 아닌 것 같았고 진심으로 집에 가고싶은데 불쌍한 나를 만나서 구제해준 것 같았다.

약 새벽 1시가 되었고 막차가 끊기기 전에 다른 지하철 역으로 재빨리 뛰어가는데 역 안에서 계속 나한테 ici(프랑스어로 여기)라고 말하더라. 그래서 내가 여기 지하철역 맞다, 제대로 온 거 맞다고 반복했는데 계속 이씨 이씨를 반복하더니 여기저기를 기웃거리더라. 나는 얘가 제대로 된 길치라고 생각하고 길을 찾고 있었는데 알고보니 ici가 아니라 exit을 찾는 거였다. 두 번 돈내긴 억울하니까 합법적인 무임승차를 위해 출구를 이용하는 지혜!!

재빨리 점프해서 뛰어들어가니까 직원이 소리지르면서 쫓아왔는데 무시하고 도망쳤다. 물론 티켓이 있으니 걸려도 따지면 문제 없는 그런 상황이었겠지만 (아마도...) 그렇게 한시간이 걸려 파리 바깥까지 나가서 겨우 두시 쯤에 집에 돌아왔다. 그 친구가 아니었으면 마무리까지 최악인 하루였을텐데 너무 고마웠다. 걔는 역에 도착하자마자 쿨하게 인사하고 다른 방향으로 사라졌다.   

그날 밤 지하철 기다리며 썼던 일기

오늘 나의 양극성 장애가 빛을 발했군. 모든 감정이 차올랐다가 콸콸 쏟아지고 흘러갔다. 조금 많이 슬프다. 기대를 했었지. 내가 기대했던 것이 어긋나고 무너지는 것을 보니 허하다 허하다. 나는 그것 때문에 마냥 기쁜 것도 아니었는데 그것 땜에 우울하고 불안하고 괴로웠는데도 그 후에 따라오는 결과가 이토록 처참한 것이라니. 감정은 흥정의 대상이 아닌데도 자꾸만 다듬고 깎아내야만 할 것 같다. 이 정도면 나에게 문제가 있는 것 아닐지...

나의 틴더남에 대한 분노도 어쩌면 나의 fucked up 마인드가 만들어낸 허상이 아니었을까? 모르겠다 딱히 해결하고 싶지도 않다. 그래 나의 마음이 중요하지 뭐든 설명해주려 할수록 내가 힘들어지는 법이니 그저 내버려둬야지... 내가 내 감정을 믿지 못하면 나는 무엇을 믿어야 하는가