저는 일주일 동안 많은 이동을 했어요. 한국에서 날라온 친구 나연이랑 니스에서 3일밤을 보내고 깐느에 갔어요. 나연이는 학교 때문에 다른 도시로 떠났고 저는 그라스라는 산 속 소도시를 갔습니다. 프로방스 지역에 있는 향수로 유명한 곳이라, 작은 도시인데도 세계적인 향수 학교가 있어요. 거기에 수업 들으러 온 애들과 친해졌고 결국 예정보다 더 길게 머물렀습니다. 그러고 니스로 다시 돌아왔어요.

내일 밤에 도착할 몽펠리에라는 도시는 파리나 니스에 비해서는 훨씬 작은 도시에요. 하지만 중심부가 거의새로 만들어진 도시라 인구 중 50퍼센트 이상이 35세 미만이라고 해요. 완전 젊은 도시라 파티도 많고 나쁜것(?)도 많다고 해서 약간 기대 중입니다… 오늘 밤에는 클럽을 갈 거에요. 니스에서 마지막 밤이기 때문에 뭔가를 하고 싶은데 마침 근처에 게이/퀴어 클럽들이 좀 있더라고요. 슬쩍 들러보려고 해요.

메일은 한국 시간으로 월요일 아침에 도착할 거에요. 예약발송 최고! 그리고 곧 제가 웹진에 기고한 글이 발표될 예정인데, 시간 되시면 그것도 한번 슥 읽어주세요. 제가 물결에 썼던 ‘퍼레이드’의 후속편입니다. 바르셀로나 가는 비행기에서 잠도 안 자고 열심히 수정했어요. 그럼 메일 재밌게 읽어주시길~

8.21.일. 날씨 계속 맑음

그나저나 니스 바닷가는 파도도 세고 자갈도 많고 정말 하드코어다. 발이 너무 아팠고 파도에 여러 번 넘어지고 물에 빠졌다. 물이 정말 짰다. 다들 발 아파서 어기적거리며 걸어다닌다. 그런데도 꾸역꾸역 온다. 나는 바다수영이 얼마나 인간에게 해로운지에 대해 고민해보았다. 이런 논문은 없으려나.  

지금은 깐느로 이동 중. 나연이 티켓 바꾸고 환불하고 하느라 뒤집어지는 줄 알았다. 나연이가 날짜 착각해갖고 어젯밤에 숙소를 취소하느냐 마냐 깐느를 아예 취소하느냐 마냐 난리를 피웠다. 얘랑 어딜 가면 바람 잘날이 없다. 이벤트 굿.

와중에 짐 옮기느라 뒤질뻔… 지금은 다 마무리되고 편하게 쉴 차례. 기차 안에서 30분간… 니스는 역이 참예쁘다. 깐느는 얼마나 작고 또 예쁠까. 아마도 세련되었을 거라고 기대중

깐느는 정말로 세련된 소도시였어요. 다운타운이 정말 작은데, 비싼 차들이 매우 시끄럽고 다들 엄청 비싸 보이는 혹은 자라 옷을 입고 다녀요. 건물들도 죄다 깔끔하고 예뻐요. 길도 아주 잘 정비되어있어요. 그치만 저희 숙소는 가진 게 많은 대신 구석구석 먼지의 손길이 닿아있네요…

깐느깐느

아 바텐더한테 ask out 할 걸 그랬나 진짜 귀엽긴 했어. 하지만 너무 직업정신이 투철해보였는걸 (나를 대하는 태도마저) 깐느는 진짜 깔끔하게 정비된 예쁘고 비싼 건물들이 늘어선 도시이다. 정말 예쁘다. 프라이빗 비치가 온통 바다를 차지하고 있지만... 오늘 겨우 찾은 가난한 자들의 해변에서 (무료입장이라 이렇게 부르기로 했음) 아이들 사진을 찍어주고 놀았다. 아이들 미소가 참 예뻤다. 사진들도 예뻤다. 이건 나중에 공개해야지.

여긴 좀 짜증나게 모기가 많다. 많이 물렸다. 유럽에는 모기가 없을 줄 알았는데. 큰 망상이었나보다. 이 백인들 사이에서 내 피부가 제일 맛있어보였나. 아참 맞다, 그 가난한 자들의 해변(?)에는 유색인종이 많아서 더 활기차고 편안한 느낌이었다. 생동감이 넘쳤다. 돈 많은 백인들은 다 프라이빗 비치 가서… 어 땡큐...

숙소에서 만난 말 많은 미레이야와 시간을 보낸 뒤 해변으로 밤 산책을 갔다. 밤 11시 쯤 되는데도 바닷가에는 사람이 정말 많았다. 다 저녁 일찍 먹고 여기로 술 마시러 나오는가보다. 비싼 요트들을 구경하며 걸으니 잔잔한 바다가 보였다. 케첩 없는 맥도날드 감자튀김 먹다가 충동적으로 들어가서 밤 수영을 했다.

수영은 아직 나에게 어렵지만 (물 공포증 극복 중에 있음) 해달처럼 물에 둥둥 뜨는 건 성공했다. 바닷물이 귀를 막고 나니까 철벅철벅하던 소리도 안 들리고 짤랑짤랑 거리는 물소리가 들렸다. 두려움을 조금 내려놓았다. 수영장에서 배운 대로 고개를 처박고 수영하는건 가능한데 고개를 들고 물을 즐기는 건 아직 어렵다. 나는 언제쯤 할 수 있을까.

이렇게 우연히 괜찮은 친구를 두명이나 만났는데 그라스를 바로 떠나보내기 아쉽더라고요. 저보고 언제 떠나냐고 물어봤을 때 내일 바로 간다기 말하기가 너무 너무 싫은 거에요. 마침 숙소도 비었다길래 고민 끝에 돈을 더 내고 하룻밤 더 머물기로 했어요. 아주 잘한 선택이었습니다.

저만의 여행 방식이 있다면, 모든 걸 미리 예약해두지 않는 것이에요. 언제 어떤 기회들이 찾아올지 모르니까 또 그게 삶의 묘미니까 그 기회를 위한 자리를 약간 남겨둬요. 물론 예기치 못한 일은 늘 생겨서 힘들기도 하지만, 말도 안된다고 생각하는 것도 이뤄지고 그러다보면 더 여행이 충만해지죠.

8.24.수. 25일로 넘어가는 새벽 1시

그라스 그라스

best curry in your life in europe? (진짜 맛있는 커리 먹었다고 했더니 친구가 비꼬며 한 말)

네이버 날씨 알림은 종종 내가 떠나온 곳의 소식을 전해준다. 작고 먼지 많은 방에서 창문 밖으로 보던 비 같은 것들. 동선동…

8.25.목. 햇살이 뜨거움

오늘은 돈 참 많이 썼다. 니스로 안 넘어가고 그라스에 있느라 숙소비 더 내고 관광객처럼 쇼핑도 했다. 엄마랑 내 향수를 하나씩 샀다. 지대로 많이 걸었다. 그래도 2만보는 안 넘은듯. 그래도 나름 숙소도 향수도 싸게싸게 했다. 목적 달성. 향수 병이 진짜 예쁘다.

지금은 축제 기간이라고 시에서 놓아둔 선베드에 뻗어있다. 와 나 새삼 눈 진짜 안 좋구나. 안경을 벗으니 다 안 보이네. 여기는 암튼 예쁘다. 프로방스 그 자체다. 오늘 거하게 돌아다니고 겸손히 먹고 내일 일찍 떠나야지.

그러고 축제에서 아주 재밌는 시간을 보냈습니다. 평생 잊지 못할 시간이었어요. 저는 어떻게 이렇게 축제기간을 잘 맞춰서 찾아다니는지... 휴무요정(나쁜거) 날씨요정(좋은거)에 축제요정(신기한거) 하나 추가하겠습니다.

8.25.목. 밤 늦게 집에 돌아와서

베란다는 뷰가 좋으나 등이 없어 어두우니 침대에서 글 쓰는 중. 오늘 마을 축제가 있어 갔다. 나는 마을축제와 연이 깊은가보다. 어제 만난 라도나의 친구들을 만났다. 우연히 길가다가 제프도 다시 만났다. 연락처도 없는 제프를 다시 마주치고 싶었는데, 진짜 마주치게 됐을 때 반가워서 소리를 질렀다. 이제는 서로의 연락처를 갖고 있다.

화장실을 쓰러 한 친구네 호텔에 갔다가 변기가 막혔다. 만난지 두 시간만에 서로의 배설물을 공유했다. 디제이부스에서는 요상하다고밖에 설명할 수 없는 프랑스 노래들과 촌스러운 아메리칸 팝이 나왔다. 그래도 열심히 춤췄다. 여기 사람들은 확실히 스페인/라틴 사람들처럼 춤을 췄다. 그쪽 영향을 많이 받는 댄스 음악을 듣는 것 같았다.

뉴욕에서 온 레즈/퀴어 커플과 친해졌는데, 신혼여행 갔다가 향수 수업 들으러 2주간 왔다고 한다. 딱봐도 퀴어하고 멋있는 애들이었다. 온몸을 타투로 휘감았다. 한 명은 되게 진지하고 친절한 애였고 한명은 웃긴 애였다. 나랑 많은 부분이 잘 맞아서 재밌게 놀았다. 같이 엄청 웃었다.

뉴욕 친구들이랑 they 대명사에 대해서 이야기를 나눴다.

포니(그 중 한명)도 나도 she/he 대신 중립적인 they를 써서 우리의 성정체성을 밝히는데, 이걸 이해하는 사람과 이해하지 못하는 사람들이 극명하게 나뉜다. 퀴어가 무엇인지 이해하는 Gen Z(한국의 제트세대 제외)들에겐 하나도 어렵지 않은 이 개념이 다른 세대에서는 받아들여지기 어렵다는 이야기를 했다. 포니도 나도 다른 사람들이 우릴 보고 she/he를 써도 굳이 정정하지 않는다. 매번 설명하는 건 힘든 일이니까, 그리고 난 그게 싫어서 한국을 떠난 거니까. 근데 릴리는 그걸 못 참겠다고 했다. 포니는 참 든든하겠구나. 허허허 부러웠다.

서로 정말 멀리 떨어진 곳에서 각자 살다가 만났는데도 말이 잘 통하고 같이 웃을 수 있는 건 신기한 일이다. 그만큼 내가 한국에서 동떨어져 살아왔다는 건 아닐지 생각해보았다. 외국 친구들이 서울에서 퀴어로 사는 건 어떻냐고 물어볼 때 늘 '별로야 허허...'라고 말한다. 씁쓸하다. 얘네들은 세계 최대 도시이자 퀴어 수도에서 왔으니까 서울과는 정말 다르겠지... 갑자기 한국에서 살고있는 퀴어 친구들이 생각났다. 그래 어찌보면 우리는 퀴어 대기근의 땅에서 비를 내리려고 하는 것일지도. 갑자기 이렇게 생각하니 뭉클하기도 하면서 기특하다. 10월에 한국 놀러온다길래 내 친구들을 소개해주기로 했다.

아무튼 세상 참 신기하다. 해는 9시까지 떠있지만 저녁 6시면 모든 가게가 닫는 이 곳에서 이런 친구들을 만나다니. 알고보니 엄청 유명한 친구들이었다. 타투이스트와 디자이너… 이런 우연 때문에 인생이 그나마 재밌어져서 사람들이 계속 사는 거겠지.